Una disertación presentada en el simposio “Central What? Central America!”. ArtCenter/South Florida, Miami Beach, EE.UU. 2015.
Tesis: Centroamérica tiene un problema que más que de relaciones públicas es de identidad. No es que el mundo no sepa de qué vamos, es que ni siquiera nosotros estamos muy seguros.
Todo ese resto de América que queda al sur de America se divide en tres partes: México (que significa pirámides y tacos), Suramérica (que significa jungla y llamas), y el istmo entre esas dos partes, que nadie sabe qué es. Y ahora miremos a Panamá, que definitivamente se siente diferente e independiente de Centroamérica. Puede que tampoco sepamos qué somos, pero definitivamente no somos eso.
Este cisma surge en gran parte de la división política de América durante el período colonial. Todo el territorio de Centroamérica proper era parte de la Capitanía General de Guatemala, que se extendía desde Yucatán hasta Costa Rica.
En cambio, Panamá tuvo una historia más complicada, como sede de una Real Audiencia que se instala y se extingue tres veces entre malos manejos y escándalos de corrupción, hasta que en 1739 se une definitivamente al Virreinato de Nueva Granada, que se extendía hasta Venezuela y Ecuador.
Cuando en 1821 las colonias se independizan de España, Centroamérica se consolida en la República Federal de Centroamérica, y Panamá se une a la Gran Colombia.
Panamá no se separa de Colombia sino hasta 1903, más de 60 años después que todo el resto de los países Centroamericanos ya eran independientes, y sólo lo logra con la asistencia de los Estados Unidos, cuyos intentos de negociar con Colombia una concesión para construir un canal interoceánico acababan de fracasar.
Claro que la decisión de usar la ruta de Panamá y no la de Nicaragua para construir el canal se dio gracias al cabildeo de un consorcio de banqueros neoyorquinos que compraron la quebrada Compañía del Canal Francés y se la vendieron al gobierno gringo por una millonada. Para ellos, financiar una revolución era una bicoca.
Entonces, Panamá pasa de ser una colonia de España a ser una provincia olvidada de Colombia a ser una república alrededor de un territorio de los Estados Unidos. No es sino hasta 1979, cuando se firman los tratados Torrijos-Carter, o hasta 1999, cuando se retira el último bastión de la armada estadounidense, que arranca nuestro periodo como país independiente. Esta perpetua vida bajo la tutela de una potencia extranjera hace que Panamá sea un caso de estudio ideal para el desarrollo atrofiado de una nación.
Para rellenar este vacío, se usan héroes idealizados como Vasco Núñez de Balboa, celebrado fundador del primer asentamiento español permanente en tierras continentales americanas y caudillo descubridor del Mar del Sur.
Convenientemente olvidado es su papel como codicioso y conquistador y político traicionero.
Posteriormente su marca se aplica a nuestra moneda de curso legal, a asentamientos, distritos, puertos y avenidas.
…y a nuestra primera cerveza lager (que ahora es fabricada por una multinacional inglesa).
El establecimiento de una identidad panameña se complicó al empezar a cumplir nuestro destino manifiesto como sitio de tránsito: puente del mundo y corazón del universo. Por siglos, nuestro país ha sido sitio de paso para gentes, ideas y culturas. El resultado es un país adonde coexisten y se combinan sin mayor preocupación todas estas gentes, ideas y culturas, y esta mescolanza produce una país adonde todo parece venir de otra parte.
Esta cultura híbrida es particularmente notable en la arquitectura de la ciudad. La primera Arquitectura con A mayúscula de nuestro continente fue de estilo Barroco, rica pero rigurosamente ornamentada. El Barroco de Indias es un estilo mestizo basado en la imitación de modelos europeos usando mano de obra local, por lo que es inevitablemente influenciado por la estética nativa.
Tras múltiples ciclos de decadencia y renacimiento, y tras la independencia de España, llegan los motivos afrancesados en la era de la Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama, pero la importación de modelos europeos se consolida con la separación de Colombia.
A pocos meses de fundada la República en 1903 el gobierno inicia una campaña de construcción de grandes edificios públicos para la capital. Para diseñarlos vino a Panamá el italiano Gennaro Ruggieri. Todos sus edificios —Teatro Nacional, Palacio Municipal, Instituto Nacional y Palacio de Justicia— usan un tosco y recargado estilo renacentista, una arquitectura que por medio de la imitación y el ornamento aspira a acercar a los panameños a las glorias del Viejo Continente.
Durante el resto del siglo XX, la arquitectura panameña continuó inspirándose en otros sitios y otros tiempos, ya sea las misiones californianas en los treintas o la Brasilia Corbusiana en los sesentas.
Panamá es hoy una ciudad moderna y orgullosa. A pesar de haber sido recientemente considerada por The Economist como la séptima ciudad más barata del mundo, cuenta una arquitectura que simboliza todo lo contrario: Panamá manifiesta sus aspiraciones —y delirios— de grandeza construyendo alto y bonito. Lo que fue el primer asentamiento colonial en la costa del Pacífico americano está ahora sembrado de rascacielos, con un skyline de película que incluye 12 de las 13 torres más altas de Latinoamérica. La tendencia a lo vertical de su arquitectura y la tendencia al spanglish de su gente le ganan constantes comparaciones con Miami, a veces con orgullo, a veces con desdén. Y es que por apuntar a ser una metrópoli de primer mundo, nuestros edificios modernos son, con muy contadas excepciones, cuboides con mucho cristal que de no ser por un par de balcones y aleros, bien podrían estar en cualquier sitio.
Pero entre tanta modernidad genérica se da también un lenguaje alternativo, delirantemente decorado con ornamentos clásicos. En estas torres de apartamentos con nombre de casino de Las Vegas —The Mirage, Bellagio Tower, Venetian Tower— las columnas de orden gigante y capiteles corintios existen felizmente junto a losas planas y muros cortina. Esta es la Arquitectura Feoclásica Panameña, producto de nuestra cultura de apropiación —en el sentido de tomar de otro lugar, adecuarlo al nuevo medio, o simplemente adoptarlo como propio— tan presente en todo lo que hacemos.
El Feoclásico es la alegre aplicación de decoración historicista, aplicada sin muchos escrúpulos. Junto a las arquitecturas clásica y neoclásica, la Arquitectura Feoclásica culmina un ciclo original-revival-decadencia. Es una arquitectura superficial y de superficies: de fachadas, y especialmente de la fachada frontal.
Se hace recubriendo el edificio con los ornamentos que simbolizan la idea arquetípica de Arquitectura —columnas con capitel, balaústres, frontones— que tradicionalmente denota a instituciones respetables como templos, cortes y bancos. Así, el Feoclásico inviste a cualquier construcción, por modesta que sea, con asociaciones simbólicas al poder político, eclesiástico y monetario; ¿y quién no querría eso de su edificio? Lo que distingue al Feoclásico de otros posmodernismos es que esta rocalla simbólica parece salir de la memoria y creatividad del arquitecto (o del cliente) y no del estudio concienzudo de los modelos clásicos y de las normas que regían su ornamentación.
El Feoclásico aspira a Atenas, pero produce Las Vegas. Es una arquitectura lúdica y ludopática. Las Vegas se visita por pocos días —e idealmente en estado de embriaguez— pero el Feoclásico es un Las Vegas perenne donde hay que vivir toda la vida. El Feoclásico está también emparentado con la arquitectura efímera del carnaval de Las Tablas: carros alegóricos, tronos de coronación, fantasía y donaire, escarcha y lentejuela. El Feoclásico extiende estos excesos durante el resto del año, todos los años.
Más que una importación más, la arquitectura Feoclásica es una clara expresión de nuestro espíritu nacional, producto del amor latinoamericano por el ornamento y la ostentación.
Está en todas partes, y hay muchos que lo aprecian sinceramente; nuestra tesis es que tenerle afecto no tiene nada de malo. De hecho, estamos convencidos de que es lo más interesante que ha surgido de nuestro medio construido en las últimas décadas.
Pero al tiempo que nuestras torres de apartamentos se regodean en la importación de identidades foráneas, aparecen cada vez más no-lugares completamente carentes de identidad, y ninguno como el mall panameño. Hasta 2003, Panamá era una ciudad sin malles. Hoy, Albrook Mall es el centro comercial más grande de todo el hemisferio occidental. Esta mutación refleja la velocidad con que nos estamos desarrollando, frecuentemente sin saber muy bien adónde vamos a quedar. El mall ha ocupado completamente el rol del espacio público en Panamá. Hoy, uno pasea en el mall, come en el mall, hace vida social en el mall; ya no se puede ir al cine sin ir al mall.
El mall panameño es un sitio interesante, y estoy fascinado igualmente por sus espacios y por sus habitantes. Mi vídeo La vorágine documenta el tránsito de la gente que avanza como en trance, cargada por la parafernalia de bolsas y celulares, flotando a la deriva en un mar de mármol blanco, buscando lo bonito de la coreografía espontánea del paso de los mortales a través de estos espacios inmutables.
Pero existe un rubro adonde la dificultad a la hora de identificar y comunicar la identidad de Panamá se hace aun más notable que en el dar forma a la ciudad: en nuestros anuncios turísticos. ¿Qué es Panamá? ¿Cómo capturar la esencia de un país en 30 segundos? ¿Y cómo hacerlo de forma tan atractiva que convenza a los extranjeros a visitarnos o a mudarse; y de forma tan fidedigna que cuando lleguen no se decepcionen?
La respuesta del Instituto Panameño de Turismo de 1983 fue “My Name is Panama”, una exitosísima campaña producida años antes de que se inventara el concepto de la marca país. Exactamente 30 años después, tras una invasión, dos décadas de despampanante crecimiento económico y múltiples consultorías para responder estas mismas preguntas, la nueva Autoridad de Turismo de Panamá lanzó una flamante nueva superproducción: “Panama, The Way”.
Estas dos visiones idealizadas de Panamá son igual de imaginarias e igual de exageradas, pero jalan cada una para su lado (y desde su zeitgeist particular ochentero o dosmildiecero). 1983 muestra un sitio auténtico, exótico y tropical: un crisol de artesanías y aves tropicales (“visita un país realmente diferente del tuyo”); mientras que 2013 muestra un no-lugar globalizado, seguro y neoliberal: un campo de juego para las élites arias (“establécete en un país igual de civilizado que el tuyo”).
Pero la realidad —la verdadera esencia del verdadero Panamá— indudablemente está en algún sitio entre estos dos polos, y mi pieza Dark Side of the Moon busca precisamente localizar esa esencia. En los dos vídeos (Lado 1 y Lado 2) se invierten las pistas de audio (y los subtítulos) de los anuncios de 1983 y 2013, y al realizar esta multiplicación —como sucede al ver el Mago de Oz en sincronía con el octavo álbum de Pink Floyd— aparecen coincidencias inquietantes. Dark Side of the Moon muestra a Panamá como una tierra de contrastes, consciente de su papel como peón en el juego del comercio internacional y la danza de los millones.
Y sobre todo, que es un país eternamente preocupado por el asunto de la identidad, y condenado a perpetuidad a hurgarse el ombligo buscándola. Entonces, más que identificar la esencia única y verdadera de Panamá, Dark Side of the Moon invita al observador a unirse a esta búsqueda.
Finalmente, el hecho que Panamá no tenga identidad, o que no hayamos terminado de definirla con claridad, no es razón para afligirse, sino que denota una oportunidad increíble, porque Panamá es una tierra de oportunidades increíbles. Y tal vez esta es la verdadera identidad de Panamá. Vengan y conózcannos.
